平民子弟许家印每到关键时刻，总是能遇到各种“朋友”帮他脱困，有些堪称他一生的贵人，但这一次1.97万亿元的债务危机，他的朋友们却集体沉默了。
跌落的巨头，挣扎求生
艰难挣扎了几个月之后，恒大还是走到了实质性违约这一步。
本月初，恒大宣布首笔金额2.6亿美元的海外债违约——这是迄今为止倒掉的第一个多米诺骨牌。
许家印卖房卖飞机卖股票，结果都是徒劳。
随着许家印的新头衔——“风险化解委员会主席”的出现，他麾下的房企巨头堕入深渊。
当“中国信达”这种专业垃圾资产收购公司也现身“风险化解委员会”时，表明许家印已经打光了所有的牌，也做了最坏的打算——贱卖恒大所有能卖的资产，以度过这场灭顶之灾。
戏剧性的一点在于，仅仅在两个月之前，恒大看上去还有能力和合生创展就有关恒大物业50.1%的股权出售讨价还价，但最终证明那只是恒大濒死前的回光返照——随着这笔金额约200亿港元的交易夭折，恒大以肉眼可见的速度失血，直至被送进ICU。
回过头来看，那时的许家印还在试图向包括谈判对手在内的外界释放“恒大有救”的强硬姿态——他曾多次从这种虚张声势中获益，但这一次的后果却是扔掉最后的自救机会。
最惊人的事实是，即便恒大已经被下了病危通知书，命悬一线，但许家印的朋友圈却是死一般沉寂。
作为一个总是靠朋友把生意做大的人，尤其是成为过去20多年中国房地产红利期最具代表性的开发商之一，许家印不但是这个行业里举止高调的代言人，同时也是一个高朋满座的人——他喜欢和朋友们聚餐吃饭、在KTV唱歌、喝皇家礼炮兑苏打水。
这种大手笔，让他有很多朋友，其中包括腰缠万贯的朋友。
但在高达1.97万亿的债务黑洞面前，人们都会选择退却——这种规模的债务已经超出了地球上绝大多数有钱人的承受能力，包括他的那些朋友们。
1.97万亿，接近中国2020年全年GDP的2%，跟北欧富国芬兰的GDP相当，可以买40艘航空母舰，每天睁开眼睛就要还差不多3亿利息。
债务规模是如此巨大，如果从恒大成立之日算起，相当于差不多每天都要借债2亿多——难道他的朋友都没有发现这种致命风险并劝他悬崖勒马？
也许有过，比如他的前首席高参任泽平，但无济于事。
香港富豪刘銮雄夫妇，曾经是许家印的座上宾，作为恒大股东也曾享受了丰厚的股息红利，但这次宁愿赔钱，也要卖掉自己手中的恒大股份。
有些机构投资者也曾经扮演过许家印的白衣骑士，但这一次似乎大家都达成了共识——不要再去拯救许家印，以及他的恒大制造的无底洞。
首富的“朋友”，难挡天量债务
对于许家印来说，刘銮雄和他旗下的华人置业并不是唯一选择离场的朋友。
地产界的朋友最懂许家印，但多数也选择了沉默。
包括许家印在内的房地产巨头曾经一起吃过饭，而且最近几年每年都有饭局。
2018年年中，恒大、碧桂园、万科和融创等中国房地产“四大巨头”的老板们——许家印、杨国强、郁亮和孙宏斌，曾经在深圳相聚，共同庆贺恒大的新总部落成。
彼时60岁的许家印，走上人生巅峰——恒大有了新总部，他自己还在这一年连任全国政协常委，而且是常委中唯一一位民营地产商。
许家印高兴之余攒了这个饭局，吃完饭后他还继续邀请几个老板去KTV唱歌。
四个人还约定，以后每年要相聚一次。
后来，他们真的遵循了这个约定，连续相聚了若干次。
他们曾经是市场上的敌人，但现在成为了朋友——只是这种“友谊”还没有获得有效验证。
聚会多了，当然要谈一些生意。
许家印受到贝壳找房上市后市值一度超过6000亿的启发，在2020年底的巨头聚会中，希望其他三家巨头站台自己的“房车宝”，但未获得积极响应。
其实那时候的恒大，日子也已经非常难熬了，“房车宝”如果成功上市，将会在资金方面带来更多转圜空间，但其他三家对此并不感兴趣——因为大家都有各自的平台。
以那次带有明显商务性质的聚会无果而终，也预示了今天的恒大遭遇生死劫时，其他三家爱莫能助的态度。
有没有过实质性接触？
肯定有。据说碧桂园曾经想接手恒大物业，但恒大的谈判态度“没什么诚意”。
合生创展的朱孟依，并没有出现在许家印的饭局中，也许是他不够分量，但却是为数不多愿意接盘恒大资产的地产界同行。
虽然交易没有达成，但合生创展至少表达了纾困的态度。
很可惜，这些机会恒大都错过了。
资本市场的反应更为直接，因为大多数人都看到了1.97万亿天量债务带来的风险。
所以恒大的股价崩塌了，人们像躲避瘟神一样远离许家印。
这很魔幻——在他的创业史中，每一次走钢丝式的成功都能看到“朋友”带来的魔法效应，但这一次不再有白衣骑士。
白衣骑士，多次拯救许家印
不能说许家印总有好运气，但他的确数次在一条腿掉到悬崖之下时迎来堪称贵人般的朋友。
2008年全球金融危机前夕，许家印正在紧锣密鼓地复制碧桂园的模式，通过大肆囤地来提升公司估值，并且和投资机构签下了苛刻的挂牌资本市场的协议。
但随着金融危机的加剧，投资者要求恒大折价发行以规避风险——许家印拒绝了，上市进程由此搁置。
他强硬地拒绝出售手头的资产，而是选择坚信自己能够迎来“转机”。
摆在许家印面前的是高达100多亿的债务——囤地带来的应付土地款项和工程款，如果不能在2009年带领恒大完成上市，许家印和他的恒大都将完蛋。
他的朋友圈开始发挥作用——他跑到香港结交了香港传奇富豪、新世界董事会主席郑裕彤，陪着后者打了几个月牌之后，终于搞到了5亿美元，上演了一次神奇翻盘。
紧接着形势向好，“四万亿”无论从精神还是政策层面，都解救了许家印。
他不再缺钱，而且还趁着这股东风，在一度上市搁浅之后重新上市，震惊了整个行业，并一跃成为新晋内地首富。
这次危机中，以郑裕彤为代表的大佬朋友扮演了白衣骑士的角色，帮他搞来了钱，稳住了局势。
再往前捯饬，恒大成立之前，许家印主持开发的第一个项目“珠岛花园”之所以能够过关，在于当时资金不足的他，通过一个朋友搞来了2000万元贷款。
别人闯深圳都为无处落脚发愁，但他没有这个烦恼——以车间主任的身份，他从舞钢辞职带着2万块钱刚到深圳时，住在一个朋友家里。
在深圳四处找工作时，许家印遇到了懂他的老板兼贵人黎志强，而之所以能得到黎志强的赏识，源自于一个朋友“让”给他一笔业务，让黎的公司净赚10万元。
在那个时代，10万元是个天文数字，所以许家印从一个业务员变成了办公室主任，直到成为黎志强的左膀右臂。
他后来想在黎志强公司旗下独立开展业务，又一个朋友借给他10万元。
甚至遇到黎志强，也是得益于一个朋友“指点”他把简历从30多页变成2页。
在舞钢的十年，看不到他交朋友的资料，但据说他在这里认识了他的妻子丁玉梅，相当于是女朋友——一个来自许家印老家的传言是，丁是原武汉钢铁学院党委书记的女儿。
许家印的创业史，几乎就是一部不断遇上朋友并获得助益的历史——除了黎志强、郑裕彤、刘銮雄之外，大多数曾经助他一臂之力的朋友甚至连名字都不可考。
但这一次，他的朋友圈沉寂了。
任泽平，作为许家印花费1500万年薪挖来的经济学家，算是在许家印巅峰时期能够说得上话的下属兼朋友（至少有许家印的微信）。
任泽平曾向恒大的“几位主要负责人”谏言降负债、反对多元化，但却被斥为“格局不够”，批评了很长时间。
这几位“主要负责人”，应该包括许家印。
真话一般都很难听，况且那时候的许家印如日中天。当然另一种可能是，许家印知道任泽平说了实话，但无论是他还是恒大，都已经化为脱缰野马。
任泽平刹不住恒大越滚越大的债务雪球，许家印的其他朋友也有心无力。
苏宁掌门人张近东，曾经和许家印喝过“交杯酒”，肯定是朋友，但正是因为借给恒大200亿，张近东自己也陷入了困境，甚至失去了苏宁的控制权，所以他帮不了许家印。
郑裕彤欣赏许家印，但随着他驾鹤西去，江湖救急的佳话也难以重现。
许家印的第一贵人兼领路人黎志强，肯定不想看着恒大死掉，不过高达1.97万亿的债务，早已超出了地球人所能解决的范围。
许家印的打法是通过吹出一个个泡泡，通过资本市场变现后报答投资者和支持他的朋友们，但是在“三条红线”和“房住不炒”的高压下，这个模式早已不再奏效。
他的朋友们都看出了这一点，所以没法再跟着他一起去跳这支毁灭之舞。
“许清华”没朋友，但许家印有朋友
许家印还是那个许家印，但江湖不再是他熟悉的那个江湖。
2008年的许家印也曾陷入困顿，但他处在一个黄金赛道上，而且很快就有了“4万亿”，顶住那波压力后，他成为那波政策红利最大的受益者之一。
许家印的大佬朋友们看到了这一点，所以对于恒大“清华北大不如胆大”式的扩张性战略，他们照单全收。
但是2021年的恒大，大佬们没法复制英雄救美的浪漫主义情结了。
尽管这家巨型房地产企业看上去依然硕大无朋，但身处一个备受批评的夕阳产业已经是共识。
许家印甚至失去了政策敏感性，最致命的就是错判了房住不炒，不但没有收缩自保，反而继续加杠杆，把赌性坚强发挥到了极致。
他本来拥有解决问题的机会，手里还有一些可变现的资产能够用来纾困，比如恒大物业，而且也的确和碧桂园以及合生创展谈了，但他使它告吹。
站在趋势的对立面，他丧失了类似于王健林当年清理万达资产那样的上岸机会。
而且糟糕的事情不止一桩——恒大的多元化也千疮百孔。
恒大汽车前后投入了接近500亿元，但到现在为止还没有卖出一辆汽车；几年前的恒大冰泉仅是打广告就花费了60亿元，最后一地鸡毛；恒大还搞过钢铁，以及交通业务，同样没有什么理想的结果；鲜为人知的是，恒大还和高晓松联手，搞过“恒大音乐”，也失败了。
他的朋友们见证了恒大极速膨胀的过程，所以面对越来越大的泡沫，他们害怕成为接盘侠，搞不好连自己都得搭进去——苏宁的张近东已经验证了这种风险。
从朋友那里获益匪浅的许家印也深知这一点，也许从恒大借壳深深房A上市无果时就已经预知了这个后果。
没人质疑他的初衷——一旦上市成功，他就又变成了那个无所不能的他——当然也能回报所有人，包括他的朋友们。
他太想那么做了。但这次真的做不到。
就像他的第一次高考——他太想考上清华了，结果名落孙山后，村里有人嘲弄他，并叫他“许清华”——但这次他的恒大快要散架了，他的朋友中也几乎没人公开笑话他。
所以尽管出清恒大股票或将损失上百亿，但刘銮雄也不会有多恨许家印——自打2009年成为恒大的基石投资者以来，许家印早已投桃报李，帮助刘銮雄大赚其钱——恒大的香港总部就是从刘銮雄手里收购的，花费了102亿。
每当刘銮雄想抛售内地的资产，恒大都会出现，每次都是花费数十亿。仅是在2015年，恒大就分别掷出65亿港元和70亿港元，拿下刘銮雄位于四川和重庆的项目。
或者可以这么说，作为朋友，许家印和刘銮雄之间的关系久经考验。这意味着许家印如果有东山再起的那一天，为他站台的人群中依然可能出现刘銮雄这样的朋友。
玄妙之处在于，刘銮雄“精准”地赶在恒大彻底“躺平”之前，选择割肉恒大的股票，这让他略微减轻了一些损失——许家印或许早已知道自己扛不过这一关了，能为朋友做的事非常有限，提前警示朋友们不要跟着他一起玩完，也许是最后一个不算圆满的圆满。
毕竟“许清华”的确没有考上清华，但许家印真的曾经做大了恒大。
