这位大妈是被内科医生转介到我这里的。主要症状是频繁的全身发冷、持续的后背弥漫性疼痛，去了很多大医院，做了很多检查，看过各类医生，吃了无数中西药物，症状没有任何缓解，也没有查出和症状相关的任何器质性病变。医生在继续为她治疗的同时，建议她看看心理医生。
大妈的丈夫告诉我，他感觉日子没法儿过了。她把家里所有人都折腾得不得安宁，对所有人都苛刻悭吝，每天想的就是如何多攒钱、多买房。谁也没有办法说服她。全家人都是房奴，不，都快变成了钱奴。儿子受不了，搬走了。
我不知道大妈到底是什么病、病在哪里，只能先听听。我知道，每一个有严重心理症状的人，周围至少有6个人跟着难受。
第一次见面，大妈好像生活在上世纪八九十年代，棉袄外面套个灰色的袄罩，蓝色的咔叽裤子，老式的平底皮鞋，过耳的短发上已有点点白霜。虽然干净利落，却又总让人感觉哪里不合时宜。
大妈吐字清晰，思维敏捷。最初几次咨询，她都在絮叨家长里短，重点是那个有点儿“不学好”的儿子。大学读完之后，换工作和换女朋友一样勤，根本没点她年轻时的苦干劲。儿子回家她很烦，儿子没影她也很烦。老公退休之后身体非常硬朗，完全不思进取，每天吃吃喝喝、游游逛逛，也不是她想要的。种种不快、种种不通，每一件都是事儿，又每一件都不像事儿。她的脸色时而晴朗，时而阴郁，在我面前绝口不提她的任何症状。我曾经想过，是不是大妈把见心理咨询师也当成她自己新生活的一部分了。
随着咨询的渐渐深入，我渐渐感受到了她那颗捆得紧紧的心。
“我忘不了我10岁那年冬天，忽然有一天爸爸没有回家，妈妈紧绷着脸，地上站着我8岁的弟弟，炕上坐着我5岁的妹妹，最小的弟弟在妈妈怀里哇哇地哭，屋里没有一丝热气。我隐约地听说爸爸被送去劳改了，变成了坏人。爸爸单位的领导来过了，限令我们搬到乡下去，说我们被下放了，爸爸单位的这个房子要被收回去，我们马上就没家了。”她的目光飘移向远方，仿佛透过时空又回到遥远的过去。
“我发现妈妈脸上一点儿表情都没有，放下弟弟就去做饭了。我感觉做出来的饭好像也是凉的，让我不敢吃。没过几天，我们带上不多的家当，被送到乡下，住在一个生产队养牲口的院里。妈妈生怕院里的骡马碰着弟弟妹妹，严令我看着他们俩不准出屋。我其实也很想出去玩，可是我很怕那些以前没见过的大牲口。四处透风的牲口棚，在很长的一段时间里就成了我们的家。我和弟弟妹妹每天只能在那铺长长的大炕上一起玩儿。有时候，妈妈没有回来，弟弟妹妹被饿得哇哇哭，我望着院里的马津津有味地吃草料，只能不停地咽口水。寒冬腊月，门缝里吹进来的风打透了我身上的棉被，我对小时候的记忆完全只剩下一个字—— 冷。”
我看着她眼里拼命忍住的泪珠，心里也跟着打了个寒战。
我告诉大妈，听她说这些，我也冷，也许你的冷已经传递给我了。大妈一愣，看着我。我再次强调：“你心里装着这些冷，坐在我身边，我都觉得冷，不知道你会不会感觉到冷？”
“我……”大妈忽然有点儿张口结舌，我分明看见她真的打了个寒战，眼泪簌簌地流了下来。
“还是你了解我，我一说冷，他们都说不冷，要不就都让我加衣服，谁也不理解我从心里往外的冷。”
我等了很久，她终于抬起眼睛看我了。我接着说：“如果你走不出曾经的经历，那都会变成你心里的冷，你不想让你心里的严寒先冻坏你自己吧？”
大妈看着我，说：“从来没有人这么告诉过我，我的冷竟然和小时候的经历有关。”
我说今天的时间到了，我们下次接着谈吧。
有时候，对一个症状的理解本身就有治疗作用。我在等待她的改变。
下次来咨询的时候，她忽然说了一句话，上个星期她回家，感觉自己身上没那么冷了。
我说我很奇怪，小时候的经历我们每个人都有，随着我们不断长大，旧的经历和感觉会慢慢被新的代替，不知道你后来又经过了怎样的经历，会把这些感觉雪藏到今天，依旧如此历历在目？
“雪藏？”大妈重复了一遍，接着说：“对，是雪藏。老师，你说的太对了，我就是雪藏了。”
她又陷入了回忆，脸色非常凝重，眼神变得迷茫，“我已经完全忘了我们是怎么从乡下搬回来的，只记得回到城里，我们被安置在一个筒子楼里，全家挤在一个上下铺的房间。那时候我已经很大了，弟弟也长得比我还高，我非常想有一个单独的房间，但那完全是一种奢望。”
我感觉安慰是多余的，只能静静地听她讲。
“后来我进了工厂，真想搬进我们的宿舍。可惜因为我家比较近，要优先照顾家远的职工，搬进宿舍也成了我一个遥不可及的梦想。”
她后来嫁给了一个比她大5岁的丈夫，原因之一就是他家能给他们一间单独的婚房。老公的哥哥姐姐都是很大的官，而家里最小的老公从小不爱读书，被妈妈溺爱，最后只能被哥哥安排到厂里当了一名普通工人。她不是很看好他，只是，他们家里有房，被她当成可嫁的条件。而嫁过去之后，她才发现，一切都不是她想的那么简单。
婆婆是一个大家庭出身的讲究人，有很多规矩，而哥哥姐姐家里条件都非常好，让她感觉到他们完全不是一个阶层。结婚不久，她就生活在一个“假装”的世界：假装日子过得不错、假装很幸福……最让她难受的是，要假装她娘家非常富裕，她自己是个什么都不在乎的人。而这些假装，给她的实际生活造成了很多不必要的困难。
首先是丈夫对她的这些“假装”完全不以为然，反而时时戳穿她种种精心的安排，进而嗤之以鼻。这是她根本接受不了的，又完全没办法向任何人表达内心的不满。
她说，那时候妈妈老了，爸爸回单位后并没有想象的那么如意，弟弟妹妹回城后变成了待业青年，最小的弟弟也开始读中学。她能感知的，就是一家人的忙碌和辛苦，不能给她任何想要的关怀。她只有靠自己拼命地工作和努力。而丈夫对她的辛苦总是不以为然，依旧悠哉游哉，玩得挺开心。
我问：那你怎么消化这些不开心的呢？有朋友和你分担吗？
她说：哪敢让谁知道，都是我自己扛着呗，有时候想起来挺委屈的，可是哭都找不到地方。慢慢地我感觉不到什么委屈了，觉得生活就是这样，各人有各人的难受。
孩子出生后，她更是放弃了所有的需求，一路跑过来，直到有一天，工厂停产了，她成了40、50人员。
我说：“有时候，一些无法发泄的情绪，比如愤怒、委屈啊，被压抑多了，就会变成身体上的痛楚，会用另一个方法来引起我们的注意。不知道你是不是这样的？”
她说自己没感觉有什么情绪，就是感觉后背越来越疼，开始吃点儿止疼药还能顶一阵子，后来越来越不管用，甚至强力镇痛药也不管用。说到这里，她眼里渐渐又渗出泪花，说那种持续、缠绵的疼痛，有时候让你感觉生不如死。
我说，你让你的疼痛陪着你这么多年，是想解决什么问题呢？
她说，雪藏这个词让她想到了太多的东西，是不是她把自己所有的感受全部雪藏起来了，而那些雪藏的东西不愿意在那儿呆了，在造反呢？大妈的话听起来好像一个哲人。
我说他们造反的方式是不是就是让你疼呢？
大妈愣了，问我：那我该怎么办？
我说，放他们出来，在这个房间里，我们一起面对和处理它。
来访者都是自己最好的咨询师，他们其实全部认得自己的症状，只要我们能够给他们机会和空间。心理大师罗杰斯说：“你只是提供一种关系，而你的来访者自己就能够在这种关系里得到成长。”我分明看见大妈自己在主动让自己的思维向上攀升。
我说，今天说的太多了，该结束了吧。在这个咨询中，我说的最多的竟然是这句话。
在剩下的几次咨询中，我感觉到大妈巨大的变化。
天暖了一点儿，树叶还没有发芽，大妈竟然脱去了棉袄，穿上了一件鲜艳的酒红色毛衣。她一进屋，我就不自觉地笑了。
大妈问我笑什么，我说你终于穿上我们这个时代的毛衣了。大妈说以前不是我不穿，这些衣服我都有，只是感觉身上太冷，一定要穿上过去的老棉袄才觉得有热气儿；现在我不冷了，当然想穿漂亮一点儿了。我会心地点点头。
随着她一句一句地诉说，我感觉到她的腰身开始变得柔软，仿佛她背后的负担都随着她的语言渐渐飞走，脸上慢慢露出了笑容。
一个半月之后，已经是春暖花开，她穿了一套时尚的碎花裙子来见我，让我几乎认不出来了。她告诉我，她办了一件非常重要的事情。
她说她有一件事情一直没告诉我：她结婚时的平房拆迁之后，补偿了两套房子，之前她又贷款买了一套。她生病之后，虽然有公费医疗，还是非常害怕自己再次陷入贫困——幼年的困顿一直让她难忘。她把这两套房子都租了出去，自己住的这套的两个卧室也租了出去，自己住在客厅里。所有的租金、她和丈夫的退休金，她都攒起来，准备凑够了首付再接着买房出租。丈夫拗不过她，只能跟她住客厅。儿子不理解她的行为，更不想听她整天狼来了似的唠叨，自己搬出去租房住，不愿意跟她在一起搅合，并且扬言，她有多少房子他都不会要。
随着咨询的深入，她终于决定撵走房客，给自己和家人一个独立的空间，也不让自己活得这么紧张。她从今天开始重新布置“新”家了。
她说：“我知道我口袋里不缺钱，可是我心里缺。心里缺只能从心里补啊。我以往的做法，不但让自己受苦，也让老公和儿子跟着我遭罪，真是放着好日子不会过哦。”
我笑了，想起之前她丈夫说她好日子不会过的时候，她那种难受的样子。现在这句话终于从她自己嘴里说出来。我感觉到的是她说出来之后的那种轻松。
大妈用自己的努力，终于赶走了自己的心魔！
一切都变了。
幼年的遭遇、曾经的困顿，在我们的人格形成中起的作用，成为我们成年之后很多心理障碍的发病原因。这位大妈是一种很典型的功能性身心障碍，这些都与她多年压抑的抑郁情绪和神经症冲突相关。如果这些冲突不能顺利疏导和解决，就没有办法让她寒冷、疼痛的感觉真正缓解。她那种拼命攒钱买房购房的冲动，其实是对她内心冲突产生的不安的一种过度补偿。在咨询的过程中，我们把她感觉到的寒冷和疼痛，和她早年的经历和压抑的冲突建立起新的连接之后，她内心的负面能量得到释放，内心的冲突得到解决，不适的感觉就会逐渐消失。随之而产生的，是她认识和行为的改变。
她内心的不安消失了，她的生活才能真正安定下来，社会功能才能得到不断的恢复，才能真正开始她自己的日子。
如果努力，每个人的改变都是可能的，无论何时何地。
